GK

手を使える線は、1912年に自陣の半分から縮んだ

サッカーでGKだけが手を使えるのは、ペナルティーエリアの中にいる間に限られる。一歩出れば、ただの選手と同じ扱いだ。ゴールを守る役目なら、手を使う場所まで線で区切る必要はなさそうに思える。なぜ線があるのか。

もともとは、線ではなく半面だった。1871年の規則改正でGKという役が生まれたとき、手を使えるのは「ゴールを守るため」とされた。1870年代にはそれが「自陣のどこでも」という書き方になる。エリアに縮められたのは1912年である。きっかけについては、ウェールズ代表のGK、リー・リッチモンド・ルースの名前が語られてきた。自陣を飛び出して攻撃に加わるのが好きな選手で、彼の働きが改正の直接の原因だったと言われている。ただし、この因果は定説として確かめられたものではなく、「言われている」という域を出ない。

いずれにせよ、GKは役職である前に、規則の例外として作られた。例外には、場所の限りがつく。

同じ二文字は、不動産ファンドの資料では別のものを指す。合同会社である。会社法が施行された2006年5月に生まれた会社の形で、米国のLLCをモデルにしたため「日本版LLC」とも呼ばれる。出資者が有限責任のまま経営にも加わる点が特徴で、この器に物件(多くは信託受益権)を持たせ、投資家からは匿名組合(TK)で出資を集める。それが「GK-TK」だ。

GKの名前は、英語の略ではない。「合同会社」と「匿名組合」を、ローマ字にしたときの頭文字から取っている。合同という字も、合名会社・合資会社に字をそろえただけで、とくに意味はないと説明される。名前に意味がなくても、役目ははっきりしている。物件を持つだけの空の器である。

もうひとつのGKは、ガレージキットだ。日本では「ガレキ」と呼ぶことが多く、「GK」は中国語圏のファンや通販で広く使われる。レジンで少数だけ複製した部品を、買い手が自分で削り、接着し、塗る。こちらも英語の garage kit の頭文字で、1980年代に日本の模型ファンが、市販のプラモデルでは物足りずに自分たちで作り始めたのが広がりのもとになったとされる。

医学や生命科学にも、二つのGKがある。ひとつはグルコキナーゼ。グルコースにリン酸基を付ける酵素で、肝臓と膵β細胞に多い。血糖値が上がると反応が進むので、血糖のセンサーとして働く。論文ではGKと略し、活性化薬はGKAと呼ばれる。もうひとつはガンマナイフ。約200個のコバルト60線源から出るガンマ線の細いビームを一点に集め、頭を切らずに脳内の病変へ当てる治療で、脳神経外科や放射線科ではGKと略す。日本で健康保険の対象になったのは1996年からだ。前者は体の中で血糖を測り続け、後者は体の外から一点を狙う。

並べると、年代がずれている。サッカーのGKが1871年、模型のGKが1980年代、ガンマナイフの保険適用が1996年、会社のGKが2006年。合同会社のGKだけが、日本語をローマ字に直してできた。英語圏の人が同じ綴りを見れば、まず思い浮かべるのはゴールキーパーのほうだろう。

線の外では手を使えない選手と、物件を持つだけの器と、組み立て前のレジンの部品と、血糖値が上がると動き出す酵素と、一点に集められたガンマ線。五つのGKは、互いのことを知らないまま、同じ二文字を名乗っている。